Saat
kaki melangkah masuk ke rumah apartment 11 tingkat itu, seakan ada kabus yang
perlahan-lahan hilang dan menampakkan ruang kosong yang sepi dan suram dalam
rumah itu. Bunyi cicak di siling seakan menyambut kedatangan tuan baru ke
rumah tumpangannya.
Sarang
lebah di satu dua sudut mengukuhkan lagi dakwaan yang rumah ini sudah terlalu
lama tidak disewakan. Oleh kerana itu, sewa rumah diletakkan harga rendah
asalkan ada penghuni, itu kata tuan rumah. Aku dan isteri yang baru mendirikan
rumah tangga memang sangat memerlukan rumah kos rendah seperti ini. Biarpun
rupanya sedikit usang, ia bukan masalah besar untuk aku
Suatu
malam, aku terjaga dari tidur bila telinga aku menangkap semacam bunyi aneh dari
luar bilik. Ingin membangunkan isteri di sebelah, tapi tempat pembaringannya
kosong. Aku fikir mungkin bunyi itu datang darinya, dia membasahkan tekak di
dapur barangkali. Lalu aku terus sambung tidur.
Dua
malam seterusnya, aku terjaga lagi. kali ini aku terdengar bunyi erangan dari
luar bilik. Aku raba katil di sebelah, ingin mengejutkan isteri, tapi ternyata
dia tiada di sebelah. Aku terpandang pula pintu bilik air yang bernyala
lampunya. Bunyi erangan siapakah itu?
Aku
duduk membatu di atas katil. Menunggu isteri keluar dari bilik air sambil
mendengar dengan teliti bunyi erangan yang sayup-sayup itu. Rasa ingin tahu
yang begitu membuak-buak buat aku tak betah menunggu, lalu pintu bilik aku buka
sedikit dan mengintai di ruang tamu.
Kosong.
Aku
menapak perlahan keluar dari bilik, berjalan perlahan-lahan ke ruang dapur.
Bunyi erangan yang sekejap berbunyi, sekejap hilang itu kedengaran kuat di
ruangan ini. aku mengintai dari sebalik pintu, kosong. Tapi bunyi itu
kedengaran jelas dari bawah singki!
Aku
telan liur yang terasa pahit. Bulu roma aku naik meremang. Seakan tak kuat
lutut aku untuk terus berdiri di sini. Laju aku berlari masuk ke bilik, panjat
katil dan terus berselubung. Dari dalam selimut, aku intai lampu bilik air yang
masih bernyala.
Esoknya,
aku memanggil beberapa orang kawan rapat dan jemaah di masjid berdekatan untuk
membaca yasin dan solat hajat di rumah ini. bila isteri bertanya, kenapa aku
buat semua ini, aku jawabkan saja sempena masuk ke rumah baru. Tak akan
sekali-kali aku menceritakan hal sebenar kepadanya. Aku masih belum mampu untuk
mencari rumah sewa lain dengan harga yang murah seperti ini. Harapanku semoga
dengan usaha kecil ini akan memberi keamanan kepada kami untuk mendiami rumah
ini.
Seminggu
sudah berlalu dan tiada lagi perkara aneh berlaku. Aku juga sudah berlapang
dada untuk terus tinggal di rumah ini. Tapi kusangka panas hingga ke petang,
rupanya hujan di tengahari. Pada malam berikutnya, bunyi erangan itu kedengaran
lagi.
Aku
toleh ke sisi, setiap kali bunyi erangan itu muncul, mesti isteriku juga tiada
di sebelah. Lampu bilik air juga tertutup, Aku keluar ke ruang tamu, risau
kalau-kalau isteriku terdengar apa yang aku dengar dan dia pergi mencari punca
suara itu. Tetapi isteriku tiada di dapur mahupun di ruang tamu. Dan bunyi
erangan di bawah singki itu masih kedengaran.
Dimana
isteriku?
Pada
saat dan ketika itu, mataku hanya tertumpu pada kabinet bawah singki. Walau
debar dalam dada seperti tiada penghujungnya, aku harus mencari jawapannya.
Di
bawah singki itu.
Air
liur yang aku telan terasa keras seperti batu. Tangan sasa aku yang ingin
memegang tombol kabinet sedikit menggeletar. Terlihat liang roma yang menegak.
Bukan entiti yang berwajah hodoh yang aku takutkan, tetapi jawapan disebalik
misteri erangan di bawah sinki ini yang buat aku berdebar.
Dengan
lafaz bismillah disertai seketul air liur aku telan, pintu cabinet aku buka.
“Sayang?”
Dan
erangan terhenti.
***
“Mak ingat dia dah sembuh..” ibu
mertuaku mematah-matahkan jemarinya.
“Maksud
mak?”
“Dulu
dia selalu menyorok bawah sinki, kalau bekas suaminya balik dalam keadaan
mabuk.” Ibu mertuaku mengesat air mata yang jatuh di pipi.
Tema : Erangan bawah singki
Tema : Erangan bawah singki